深度|火箭坠落 天才与魔鬼在此灰飞烟灭

好多人可能已经忘了,他一直就是天才与魔鬼的混合体

  2019年4月23日,英国谢菲尔德郡的清晨,慵懒的大学生们可能还在床上左拥右抱做着春秋大梦,与此同时克鲁斯堡剧院的舞台上,一位被世人顶礼膜拜的斯诺克之神,已经在一场匪夷所思的较量后黯然退场,留下全世界球迷无法被正位的下巴,和无法被修补的内心。

  詹姆斯-卡希尔,一个资质平庸,曾经在职业巡回赛中挣扎四年便草草降级的球员,以业余身份参加到斯诺克世锦赛的狂欢中,在资格赛中猪突猛进,成为现代斯诺克世锦赛历史上第一位参加正赛的业余球员。这一壮举足以撕掉此前他身上唯一的标签——亨德利外甥。然而没有人会想到,等待他的将是这项运动历史上亘古未有的奇迹。

  奥沙利文和卡希尔,一个是当前的世界第一,斯诺克历史上最具天赋的球员,一个是没有世界排名的业余球员。论排名、论资质,这两人在世锦赛首轮抽到一起都是最均衡最公平的签表。但是天才不高兴。

  在天才眼中,这世界上只有天才和傻子的区分。能进入天才列表的凤毛麟角,偶尔有人通过勤奋的后天努力博得天才的嫣然一睹,但芸芸众生,在天才眼中皆如草芥。天才说,你们呐,too simple,numpty。天才不喜欢和傻子玩,和傻子在一起多待一秒钟,天才都会浑身过敏。

  天才有天才的规则。对待对手,要以德服人。对待什么样的对手,要拿出什么样的表现。他不会为胜利而苟且,也不会对蝼蚁之辈举起四十米的长刀。八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也?

  对于天才来说,他不需要证明自己,因为他知道他就是最强的。对于天才的狂热追捧者,一部分了解他,知道他的做事风格,谓其何求;一部分不了解他,皇帝不急太监急,谓我心忧。

  天才并不是天才的全部,精美的躯壳下,隐藏着一颗无法按捺的魔鬼之心。

  魔鬼会在比赛前抽大麻,会在比赛中甩手走人,会在比赛后的发布会上口吐淫话。魔鬼会纵容天才的高傲,让他更高傲;魔鬼会挑衅天才的底线,让他更偏执。魔鬼窃笑着看着天才以天才的方式走向魔鬼的深渊。

  时而清醒,时而迷蒙,这就是天才和他背后的魔鬼,这就是奥沙利文。

  从他职业生涯起步的那天起,组成他生命的这两个部分就没有一刻曾经分离。18岁的英锦赛冠军雏鹰试啼,5分8秒的147技惊四座,然而七五三杰中,他却是最后一个拿到世锦赛冠军的人。头发留了又剃,剃了又留,艾伯顿赢了又输,输了又赢。比赛报了又退,年年重演。扬言退役又扬言至死方休。

  他输掉过无数的比赛,但赢下更多。可是我们总是看不懂他输掉的比赛,于是记住那些难以理解的瞬间。其实有一点是很清晰的,当你看不懂他的表现时,说明他离输球就不远了。

  让天才战胜恶魔,恰恰是天才所不具备的天赋。所以他也曾沉没,也曾求助心理医生。岁月的更迭增加了他的经验,但是站在球桌边,总要一个人去应对。当时间慢慢延长,一些稀奇古怪的时刻总会突然出现,一闪而过,或者就此驻留。

  从2014年决赛输给塞尔比以来,奥沙利文已经连续五年没有摸到世锦赛四强的大门了,前四年分别输给了四个自己曾经的“男仆”,今年输给了这个曾经以外甥为名的男孩。这五场比赛上,他无一例外地无法全神贯注,仿佛一个游离在比赛之外的看客,也许曾试图把自己挽救回来,却最终难敌命运的安排。

  超长局制已经无法否认就是奥沙利文职业生涯的阿克琉斯之踵,多阶段的比赛和漫长的局数,让这位追求更高、更快、更强的球员随时可能失去耐心,这里带来的不确定性和变化空间,会让他的状态波动不可逆地偏离预期。回顾二十年的世锦赛之旅,有多少次是这样莫名其妙的出局?假如天才的世界有如果,他的世锦赛冠军数恐怕都已经上双可期。

  对于斯诺克来说,这是永远铭刻在历史上的一天。但对于奥沙利文来说,这不过是无数次一模一样的输球体验中的一次,一段熟悉的阵痛,一条自我选择的、天才与魔鬼同归于尽的道路,没有新鲜,没有不同。他的天才不因这场失利而可被质疑一分,宇宙的熵增也不因这场失利而能被加速一秒。

  老天爷赏了他这碗饭吃,却又给他戴上了一顶紧箍。世上安得双全法,不负如来不负卿?

  (朱子骁)

返回列表
上一篇:
下一篇:

文章评论