上一篇
下一篇
旷新年：想起史成芳，想起一些事
作者:冰马 日期:2007-07-13
史成芳离开这个世界十年了，当时那么多人谈论他，许多人写过文章，似乎还结集成书，现在，他还留在多少人的记忆中呢？由于我交往的范围很小，和史成芳既不同一个年级，又不同一个专业，尽管在同一所学校同学数载，相隔仅仅一个年级，但是，我和他没有很多接触，更没有深交，当时也没有写什么文字。但是，他却是我们许多同学心中的一痛。我自己不仅一直不想写，而且还有意将他遗忘。自从史成芳去世以后，我不忍提起这个名字，就像我不忍见到他的妻子一样。每次我见到他的妻子，我的心中都忍不住辛酸和悲怆。我不敢见到她那充满悲伤和惊惶的眼神。
1993年，史成芳从湖北来到北大，读硕士，读博士。但是，他却再也没有走出北大的校园。他走进北大校园，就像一头撞进了地狱。在病魔的折磨下，他以惊人的毅力写完博士论文，完成答辩，拿到博士毕业证书和学位证书。这些仪式，我多少是有些不理解的。人都要死了，活都不能活了，还要这些作甚？
记得是在他得病以后，在北大镜春园76号王瑶先生住所的偏房里，见到他的母亲从家乡湖北农村来看护他。他母亲的悲伤可想而知，作为一个农村的孩子，读了那么多年的书，眼看就要博士毕业，在农村那是多么大的出息，又是多么大的盼望。她哪里知道，她哪里知道她的孩子在北大的命运。她说她对不起自己的孩子。同学们劝慰她，应该说是儿子对不起您才是。只有儿子服侍母亲的，哪有母亲服侍儿子的？
来北京以后，我只去过两次八宝山，一次是1989年王瑶先生辞世，作为学生，去帮忙布置；另外的一次，就是参加史成芳的告别仪式。因此，也可以说，这是我唯一一次到八宝山去送别，不是为明星，不是为大官，不是为大腕，不是为大款，也不是为大师，而是为了一个默默无闻的人，一个过早地逝去的同学。许多同学都去了。物伤其类。因为他是我们的同类。
史成芳的死令许多人感到惋惜和心痛，也使人许多同学因此对北大失望。他是死于癌症，死于爱情，更是死于这个社会的势利和偏见。他和他的一位师妹恋爱。在许多人看来，这是甜美的一对恋人，他们同一个专业。可是，他们的恋爱却遭到女孩父亲的反对，而她的父亲就是北大中文系的教授，我们自己的老师。直到许多年以后，同学们还感慨，女婿都读到北大博士这个份上了，如果说地位的差别，能差到哪里去呢？如果说史成芳是农村出来的，然而，中国所有的人上数两代三代，有几个不是农村的？看到他们恩爱的样子，我们无法想象，今天的父母会忍心拆散他们，而且拆散他们的就是我们自己的老师。许多同学都感到震惊和不可理解。像我自己，由于从农村出来的时间已经很长了，都已经忘记了我本来的农村身份了。在20世纪末的北大校园，一场感天动地的爱情被我们自己的老师踏碎了，随之被踏的是，一个来自农村的孩子的心和他年轻的生命。一个年轻的生命倒下了，那没有倒下的未亡人，又是承受着怎样的痛苦？即使他的女儿是金枝玉叶吧，然而，最后被毁掉的还有他自己女儿一生的幸福。可是，这就是今天的世道。哪怕我们的生命倒下，也要让他们的偏见通行。我们命如草芥，被任意践踏，无声无息，化为泥土。
北大对史成芳来说，到底意味着什么？是知识的获取？生活的拓展？内心的屈辱？生命萎谢的地方？是知道的道路，还是生命的墓地？在这里，他获得了知识和爱情，同时也被剥夺了爱和生命的权利。在生命最后的时刻，他告诉他的妻子，死了以后，不要搞什么仪式，悄悄烧了就是。他的知识和才能还没有来得及发出光焰就郁郁而终。我想，他一定有无数的梦想，无数的期待，也有无数的创痛，无数的苦闷，更有无数的遗憾。他的生活才刚刚开始，他还没有来得及走出校门。他让我们看到，生命是如此脆弱，这个世界是如此残忍。他最后的态度是那么决绝，没有丝毫的幻想。他的死让人有太多的感触和悲愤。
许多同学和老师都对这位老师感到不满。乐黛云老师是史成芳的导师，又曾经是从事现代文学研究的，觉得这样的事情发生在五四以后匪夷所思。有一次，我的导师温儒敏在我的面前责难乐老师。他说这话的时候，我们的同学早已经在地下作鬼了，他的心肠那么冷那么硬，那么坚定地站在那位家长一边，我感到极为震惊和寒心。他怎么会对于生命如此地无视呢？难道他们的偏见就那么重要？
在史成芳去世前不久，他妻子的一位朋友，买了花，和我们几位同学一起去看他。我们去看他，他很高兴，坚持要从床上起来和我们说话。后来，他扶着下床要和这位朋友一道下围棋。那时，他身体已经极为虚弱，大汗淋漓。我们劝他别下了，他坚持要下完一盘。我心为之震动。说实在的，我非常不愿意去看病人，除非万不得已。我不愿意看到人被摧残被摧毁的那种惨不忍睹的状态。
史成芳去世的时候，我已经毕业，离开北大了，所以，他的事情我知道得不多。我后来听说是王岳川老师为他们举行了婚礼。但是，我既没有参加他们的婚礼，甚至也不知道他们的婚礼是什么时候举行的。有些同学以为王岳川老师是史成芳的班主任，其实并不是，因为王岳川老师是我们年级的班主任。
史成芳去世以后，曾经组织了一次小小的募捐。每人捐一百块钱。我记得好像是打算把那点钱给他母亲。这在经济上没有什么意义，不过是一种安慰和怀念，寄托一种同学的感情。他的妻子坚决不愿意收下孔庆东的一百块钱。同学们好说歹说，让她看在死人的面上收下。谁知道，后来，史成芳的名字却是由孔庆东的文章而“光大”和“不朽”。我们被吃掉，并且永垂不朽。我们被吃掉，然后再一次被出卖。如果人死了以后真的有灵魂的话，我不知道史成芳的灵魂作何感想？鲁迅说过有吃教，有吃革命。这是吃什么呢？
谁来告慰那些善良的人和痛苦的灵魂？
1993年，史成芳从湖北来到北大，读硕士，读博士。但是，他却再也没有走出北大的校园。他走进北大校园，就像一头撞进了地狱。在病魔的折磨下，他以惊人的毅力写完博士论文，完成答辩，拿到博士毕业证书和学位证书。这些仪式，我多少是有些不理解的。人都要死了，活都不能活了，还要这些作甚？
记得是在他得病以后，在北大镜春园76号王瑶先生住所的偏房里，见到他的母亲从家乡湖北农村来看护他。他母亲的悲伤可想而知，作为一个农村的孩子，读了那么多年的书，眼看就要博士毕业，在农村那是多么大的出息，又是多么大的盼望。她哪里知道，她哪里知道她的孩子在北大的命运。她说她对不起自己的孩子。同学们劝慰她，应该说是儿子对不起您才是。只有儿子服侍母亲的，哪有母亲服侍儿子的？
来北京以后，我只去过两次八宝山，一次是1989年王瑶先生辞世，作为学生，去帮忙布置；另外的一次，就是参加史成芳的告别仪式。因此，也可以说，这是我唯一一次到八宝山去送别，不是为明星，不是为大官，不是为大腕，不是为大款，也不是为大师，而是为了一个默默无闻的人，一个过早地逝去的同学。许多同学都去了。物伤其类。因为他是我们的同类。
史成芳的死令许多人感到惋惜和心痛，也使人许多同学因此对北大失望。他是死于癌症，死于爱情，更是死于这个社会的势利和偏见。他和他的一位师妹恋爱。在许多人看来，这是甜美的一对恋人，他们同一个专业。可是，他们的恋爱却遭到女孩父亲的反对，而她的父亲就是北大中文系的教授，我们自己的老师。直到许多年以后，同学们还感慨，女婿都读到北大博士这个份上了，如果说地位的差别，能差到哪里去呢？如果说史成芳是农村出来的，然而，中国所有的人上数两代三代，有几个不是农村的？看到他们恩爱的样子，我们无法想象，今天的父母会忍心拆散他们，而且拆散他们的就是我们自己的老师。许多同学都感到震惊和不可理解。像我自己，由于从农村出来的时间已经很长了，都已经忘记了我本来的农村身份了。在20世纪末的北大校园，一场感天动地的爱情被我们自己的老师踏碎了，随之被踏的是，一个来自农村的孩子的心和他年轻的生命。一个年轻的生命倒下了，那没有倒下的未亡人，又是承受着怎样的痛苦？即使他的女儿是金枝玉叶吧，然而，最后被毁掉的还有他自己女儿一生的幸福。可是，这就是今天的世道。哪怕我们的生命倒下，也要让他们的偏见通行。我们命如草芥，被任意践踏，无声无息，化为泥土。
北大对史成芳来说，到底意味着什么？是知识的获取？生活的拓展？内心的屈辱？生命萎谢的地方？是知道的道路，还是生命的墓地？在这里，他获得了知识和爱情，同时也被剥夺了爱和生命的权利。在生命最后的时刻，他告诉他的妻子，死了以后，不要搞什么仪式，悄悄烧了就是。他的知识和才能还没有来得及发出光焰就郁郁而终。我想，他一定有无数的梦想，无数的期待，也有无数的创痛，无数的苦闷，更有无数的遗憾。他的生活才刚刚开始，他还没有来得及走出校门。他让我们看到，生命是如此脆弱，这个世界是如此残忍。他最后的态度是那么决绝，没有丝毫的幻想。他的死让人有太多的感触和悲愤。
许多同学和老师都对这位老师感到不满。乐黛云老师是史成芳的导师，又曾经是从事现代文学研究的，觉得这样的事情发生在五四以后匪夷所思。有一次，我的导师温儒敏在我的面前责难乐老师。他说这话的时候，我们的同学早已经在地下作鬼了，他的心肠那么冷那么硬，那么坚定地站在那位家长一边，我感到极为震惊和寒心。他怎么会对于生命如此地无视呢？难道他们的偏见就那么重要？
在史成芳去世前不久，他妻子的一位朋友，买了花，和我们几位同学一起去看他。我们去看他，他很高兴，坚持要从床上起来和我们说话。后来，他扶着下床要和这位朋友一道下围棋。那时，他身体已经极为虚弱，大汗淋漓。我们劝他别下了，他坚持要下完一盘。我心为之震动。说实在的，我非常不愿意去看病人，除非万不得已。我不愿意看到人被摧残被摧毁的那种惨不忍睹的状态。
史成芳去世的时候，我已经毕业，离开北大了，所以，他的事情我知道得不多。我后来听说是王岳川老师为他们举行了婚礼。但是，我既没有参加他们的婚礼，甚至也不知道他们的婚礼是什么时候举行的。有些同学以为王岳川老师是史成芳的班主任，其实并不是，因为王岳川老师是我们年级的班主任。
史成芳去世以后，曾经组织了一次小小的募捐。每人捐一百块钱。我记得好像是打算把那点钱给他母亲。这在经济上没有什么意义，不过是一种安慰和怀念，寄托一种同学的感情。他的妻子坚决不愿意收下孔庆东的一百块钱。同学们好说歹说，让她看在死人的面上收下。谁知道，后来，史成芳的名字却是由孔庆东的文章而“光大”和“不朽”。我们被吃掉，并且永垂不朽。我们被吃掉，然后再一次被出卖。如果人死了以后真的有灵魂的话，我不知道史成芳的灵魂作何感想？鲁迅说过有吃教，有吃革命。这是吃什么呢？
谁来告慰那些善良的人和痛苦的灵魂？
文章来自: 
引用通告: 
Tags: 
相关日志:
评论: 0 | 引用: 55 | 查看次数: -
发表评论