西边:照亮心灵的一束微光-----《抵达文丛》阅读印象

照亮心灵的一束微光
-----《抵达文丛》阅读印象


    秋日临窗,我的案头整齐地码放着一套《抵达文丛》。这套丛书给人第一印象是清晰、洁净、典雅,无论是在纸张选取,还是装帧设计、排版处理等诸多细节方面都可圈可点。该丛书从组织编选到出版耗时达半年以上,期间反反复复审稿、逐字逐行校对、样稿板式文字的校勘修正,文丛的策划者们实在是花了很多心血。如不亲身经历,其中的繁琐劳顿实在是难以想象的。
这套丛书共十册,以诗集为主,又兼有散文、评论、诗学随笔等多种文本形态,十本书的作者年龄分属60、70、80年代,且大多是抵达文学的中坚力量代表。秋日迟迟,这部文丛显然已成为抵达文学之树上结出的又一枚殷红硕果。
    黄公度说我手写我口。是这样,真情流淌便可能成就好诗文。王光中与我年岁相仿,他微笑着看人的眼神坦诚却又不失机敏。相形之下,酒桌上的他更显低调内敛。日常生活中的王光中应该是经常喝酒却又不善饮酒的,要是强作分类,大体可归属于饮少辄醉的陶潜一类吧。然而,他却是善于酿酒的,我的意思是说他的诗集《后坡地》几乎就如同深埋地下的陈年佳酿一般,一旦倒入杯中碗中,如水清澈间是四溢的酒香,它们柔和醇厚,或许随意读上几行,可能就会有一些句子温暖你那已变得有些冰冷的脸颊胸膛。《后坡地》应该是诗人王光中给父亲的一部献礼作,《自序》中那子欲养而亲不在的濡沫之情令人感伤不已,它激起了作为阅读者的我同样无比沉重的对在天之父的缅怀。光中的诗作大多歌咏记忆中的乡土,记忆中的人情世故。在季节不断变换中,我们都不断变老,而那不变的或许就是这些深沉厚重的记忆与情结。
    最早读到王敏的散文是有关晚唐诗人鱼玄机的,我好奇于王敏何以特别关注这位千年以前就颇有争议的女子,虽然我向来不认为文学与道德有什么密切关系。最终,这个疑问由《清欢》这部散文集做出了委婉的回答。《清欢》中每篇文章的拟题几乎都给你耳目一新的感觉,题材选择上或针砭时弊,或感怀人生,给我总体印象是脉络贯通,文气浩然,激昂慷慨之处不输须眉,在辛辣刚健下隐着璞玉般的温润。她的文思堪称敏捷严谨,很有些鲁迅杂文的意趣,在旁征博引间又难能可贵地做到了丝丝入扣,可见思辨功底很深厚。广泛而深入地思考是如此重要而艰难,而我们对网络的依赖正在让我们很多人不断丧失深度思考与写作的能力。王敏则做得很好,在沉重严谨的话题前也常有不落俗套的真知灼见,常常可以举重若轻。我用了大约一周时间才读完这部《清欢》,集子拟名应隐含王敏的写作趣味吧。或是为阐明清水芙蕖的心志,抑或抒发胸间蒹葭苍苍的古意,王敏自取笔名为“在水中央”。这夜气如水清凉,一家医院医生值班室内,王敏手执一卷,托颐蹙眉,神游福尔马林外的世界。偶尔,也会侧首向你嫣然一笑……
    细读墨娘的诗集《城市的另一半在下雨》时,心头竟涌出许多难言的酸楚,不由得想到稼轩遗句“欲说还休,却道天凉好个秋”。《雪总是来自天上》以及《口香糖》里的少年情结,《春风不度》中对缺失幸福感的婚姻生活的自然巧妙隐射,《我在阳光的缝隙穿行的太久》中借透射出云层的光芒巧妙地暗喻光阴易逝成长艰难等等。一个日常生活中显得极为沉稳干练且又成熟开朗的才情女子,在她平静的外表下,在看似不动声色的诗句中,竟隐藏着如此深沉的无可奈何与哀婉伤情!实在让人难以置信。如易安居士南渡后的写作一样,墨娘诗中的伤感会在阅读者潜心细读时变得浓郁起来,浓到甚至无法化开。墨娘的诗从局部技法处理上算不得新颖,但她有一双勘破无常世情,敏锐细腻的慧眼,因此,总可以在日常中发现不寻常的诗意,在诗作取材上能注重提炼,构思精致而富于跳荡,《城市的另一半在下雨》这部诗集中,许多诗作的质量都非常高,耐得读者细细咀嚼。
    江不离的诗歌在我们面前推倒了一堵墙,让我们可以无障地直面已高度机械化、技术化的现代社会。他的诗集《2010》在语言取向与关注上保持了一贯的隐秘与跳跃,且更加精彩纷呈。如今,江不离的诗作在看似粗疏的表达里却有魏晋士子的风雅脱俗,细读起来又难能可贵的不张狂不颓废,构思处理的巧妙幽默处让人读来不禁失笑并叹服。是啊,像古诗《氓》一样令人发笑的诗是多么难得!可笑完之后又往往会觉得有些沉重,看起来,他的笔下似乎尽是些光怪陆离的被词语压迫变形的人与事,可事实上,那些恰恰是最逼真的现实写照,那些正是被现代化、被都市化、被物质化压抑变形了的人与事的精准再现。由此,我们不难读出江不离在他的冷淡揶揄中所包含着的对生活无比炽烈的关怀热爱,以及黑色幽默中他对现代性的深入思考。
    冰马的诗集《修辞》代表冰马诗歌写作上的新突破。它庞杂琐细,富于想象,尖锐激烈,毫不妥协。整体上有口语化,细节化的倾向,部分诗作在简单化结构处理中却能释放出精彩的警语。《修辞》的关注广泛,譬如《棉花辞》里对人伦和繁衍意义的思索,《死亡辞》里有对死亡的深刻认识,《细雨辞》中初春细雨间隐射出寒意逼人的都市现实,《虎渡辞》里对青葱岁月的深刻记忆,《荼毒辞》男女约会写得幽默含蓄,《方言》则别具一格,抒写人到中年的寻根,当你操持混杂普通话的方言回到故乡,将会体会冰马的尴尬与酸楚。《供词》是自白中年后对那些肉中之刺的无可奈何,这些在《终了辞》中更加清晰,它们琐碎如同年末寄语,以重感冒,女人的十字绣,肉体的麻木疲软来呈现,写出中年的难堪处境。如今,冰马关注更多的是政治,这类主题的诗作很多,《沈鱼辞》中一成不变的政治图景,《假如我是一头驯鹿》和《菊花辞》等诗表达的受压抑的反感以及对遮遮掩掩的政治用语的嘲讽。《乌七八糟辞》这一首诗非常独特,有饶舌音乐的节奏翻滚感同时又有诗思自如的跳跃,算得上是非常出色的文本尝试。
    闲云、东隅、宣梅三人的作品质地接近,都内蓄清洁的精神。相对而言,东隅的诗总体上更多温暖,有饱满的热情。在东隅的诗集《夏卡的咖啡》中,她将自己的诗分为 “暖月光”、“叛逆”、“新诗旧梦”、“夏卡的下午”等四部分,在色彩基调上,第一部分更清新明朗,技法处理上,后两部分变化更多,色彩也更加丰富,步入成熟阶段。宣梅的诗集《静时光》比较注重描述,诗节奏相对来说较为舒缓,有些散文化特征,语言质地非常柔软,给人感觉仿佛目光迷离恍惚的少女独立于料峭春风,胸中满怀寂寞惆怅的情愫。多是篇幅不长的短制,在意境的营造与情趣上类似于宋人小令,且在语言操持上展示出良好的古典文学功底。不过,不知道是不是受了宋诗偏重理念化的影响,诗中议的成分较多,有时甚至冲淡了诗的趣味。闲云诗作令我想到“青青子衿,悠悠我心”的古诗,他的叙事诗有着很好的品质,但在抒情诗上却有些流于传统,散文化气息较重。题材内容的选择上还不够深广。我确信,他的诗必会在他发乎自然的热爱中不断成长,迅速成熟起来。
    应当说,词语中是沉积着许多本源性思考的,大哲学家海德格尔对现象学的深入也正是从简单的词语入手,最终构建虚无却庞大的存在主义大厦。我也认为对词语的敏感程度,应当成为判断某人是否具备出众写作才能的重要标志之一。尚兵的《抛物线》算得上是我近年来读到的为数不多的优秀诗集。所选大部分诗作意象繁复,然而整体读下来却又透着一种奇特的简约,这种矛盾微妙地协调统一在尚兵的诗歌中,统一在尚兵《诗之伪》所阐发的诗学理想中,他让诗语言与它自身的意义在矛盾中达成一种静默的平衡。当然,更重要的是,尚兵从词语层面所开始的语体尝试,这一做法的意义显然大于一般优秀诗人的熟练写作。我坚信,在词语中发现历史的秘密,发现哲学的秘密,发现诗歌的秘密,都必将是一种非常有意义有价值的尝试。
    诗集《气血》展示出诗人汪抒对语言细到毫微的把握能力,特别是在动词的使用上,令你无法不赞叹。毫无疑问,汪抒对词语的高度敏锐和对整体架构的随意却又精确的掌控,使他能在不拘一格和驾轻就熟方面远远超出众多成名很久的诗人。和我一样,他醉心于虚构,那些遥远之地总是历历在目,而眼前之境偏偏会沦入一片虚空。他的诗有清冷孤高的隐士气质,又在平静的冰面下翻腾着磅礴的气血之河。你要做的只是用心去读诗集《气血》,它的丰富驳杂和它的清澈纯粹都必将令你难以忘怀。
    写作其实也并不具备某些人吹捧的伟大责任,你说大自然具备什么使命?李白杜甫曹雪芹的责任又是什么?其实,无论何种纯文学写作都不应冠以责任之类的名目,任何冠以名目的写作本质上都是功利的。当然,写作也并非高过俗世的青云梯,一动笔你必将拖曳生活的残影。或许,更多时候,写作只是让我们走近并直面人性深渊的小径,所有抒写充其量只是一束能照亮自身思考的微光吧。
    八月间的一个正午,立在暑气蒸腾的骊山山道边,那古树投下的影子模糊晃动,你抬头试图远眺灞桥,但它远不可见。或许,时间里的一切都会是这样,最终将变得模糊难辨,难以眺望。或许,它们也只是在告诉你一个事实:纷纭变幻的当下也不过是历史的一道道重影。
你,究竟还要活你自己。

西 边
于2012年9月13日夜

文章来自: 本站原创
引用通告: 查看所有引用 | 我要引用此文章
Tags:
相关日志:
评论: 0 | 引用: 0 | 查看次数: 1234
发表评论
昵 称:
密 码: 游客发言不需要密码.
内 容:
验证码: 验证码
选 项:
虽然发表评论不用注册,但是为了保护您的发言权,建议您注册帐号.
字数限制 1000 字 | UBB代码 关闭 | [img]标签 开启
XHTML 1.0 Transitional Css Validator RSS 2.0 Atom 1.0 Get firefox Creative Commons